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mujeres, en cuanto que relativas al hombre, lo que viene a mostrar que no se sabe
nada ni de los unos ni de las otras.
¿Qué es una mujer? ¿Es un disfraz, una estratega perversa, una máscara de
sufrimiento? ¿No es nada de esto o lo es todo a la vez? En resumen: ¿Qué quiere
la mujer?
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La reflexión que propongo cuenta en su base con dos convicciones que,
conforme avanzo en lecturas y reflexiones sobre la melancolía, se me arraigan
cada vez más. La primera de ellas: la labilidad del concepto con el que tratamos.
Desde el famoso texto del Pseudo-Aristóteles –el Problema XXX–, hasta los más
contemporáneos intentos de sustituir la melancolía por otros planteamientos más
‘científicos’ (como el de depresión, etc.), jamás ha tenido un referente substan-
cial y objetivo, y ha mantenido el mismo aire fantasmal de la tan famosa ‘bilis
negra’ de la teoría humoral tardohipocrática canonizada por Galeno. Como dice
Kristeva en un famoso estudio: «El estatuto exacto de estas representaciones
psíquicas […] permanece, en el estado actual de las teorías psicoanalíticas y
semiológicas, muy impreciso»1. Quizás se deba a ello que el concepto retorne,
se revise, se reinterprete cíclicamente en la historia de Occidente, y que, por
tanto, Lepenies, autor de Melancolía y sociedad, haya puesto un prólogo a su
nueva edición de 1998 titulado «El fin de la utopía y el regreso de la melanco-
lía»2. Así que nos encontramos con que, más allá de cualquier intento actual,
científico, por eliminar este fantasma de la tradición, siempre amenaza con su
regreso tras años o siglos de exilio.
Esto me conduce a la segunda convicción anunciada: la victoria de los
Antiguos sobre los Modernos (expresémoslo a la manera de la Querella clásica).
La cosmología, la medicina o la antropología arcaicas y fantasmagóricas de la
Antigüedad greco-romana se han revelado, para muchos estudiosos del siglo XX
y de comienzos del XXI, como más fecundas para la interpretación de las obras
de arte, de las obras literarias, y de los diferentes momentos de la sensibilidad y
del gusto europeo que el propio psicoanálisis de Freud, que en la época de entre-
guerras del siglo XX pasó por ser la clave científica de las enfermedades del alma,
de los malestares culturales, e incluso del arte y de la poesía. Así que, la ciencia
antigua de Aristóteles, de Hipócrates y de Galeno, que el Renacimiento no dudó
en revalorizar, ha encontrado en la actualidad una nueva fertilidad heurística para
el estudio de las artes, de la literatura, del gusto y de la sensibilidad.
Partiendo de estas bases epistemológicas, quisiera echar una ojeada a la his-
toria cultural (principalmente literaria) de la melancolía hispana, que, como indi-
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co en el título, es un concepto que se mueve entre la enfermedad, el carácter
nacional y la moda social. 
Es habitual que nos topemos con la convicción social de que la melancolía ha
sido durante siglos una característica del español, un carácter (el español) fraguado
en la época imperial, y que encontró su mejor expresión en la literatura y en las artes
de los Siglos de Oro. Pero se imponen una serie de matices a tan asumido plantea-
miento. Si atendemos pormenorizadamente a nuestra literatura de los siglos XVI y
XVII, vemos que en realidad los melancólicos de nuestras obras literarias sufren un
importante cambio con el paso del tiempo, un cambio que va de la enfermedad al
carácter. Ese cambio es el que refiere Földényi como situación común en todo
Occidente: el paso del temperamentomelancólico renacentista al sentimiento de tris-
teza barroco, un modo de mirar y de estar en el mundo común a gran parte de la
Europa barroca, principalmente Inglaterra y Alemania3. Pero en España ese senti-
miento común europeo, al parecer, fragua en carácter nacional, por lo que se hace
un asunto más interesante todavía para nosotros, españoles, y para los que nos miran
desde fuera. Tan interesante resulta que Fumaroli, recientemente, construye todo un
artículo cuya tesis es la prefiguración del carácter nacional francés à rebours de lo
caracterológicamente español (entroncando con el gran Montaigne, el primero en
darse cuenta de la moda literaria de la melancolía y el primero en denostarla); y él
dice: «Enfermedad nacional en Inglaterra, moralmente destructiva o literariamente
fecunda, la melancolía era tenida en la misma época por los españoles como el asien-
to humoral, sano y superior de su carácter nacional»4.
A quien debemos la unión y el paso de la melancolía entendida como enfer-
medad a la melancolía considerada como carácter nacional español es, según el
propio Fumaroli, a Huarte de San Juan:
Huarte no se contentaba con clasificar a los individuos según su temperamen-
to y la capacidad de espíritu que tal temperamento les permitía. Combinando la
astrología de las ‘influencias’ y de las ‘conjunciones’ fastas o nefastas, con la
física de los cuatro elementos, la medicina de los cuatro humores, la tipología
de los temperamentos, y la caracterización de los terrenos y los climas, propo-
nía una clasificación de los caracteres nacionales europeos, a la cabeza de los
cuales situaba a los Españoles5.
Juan Huarte de San Juan (1529-1589) es el médico y filósofo español que
escribió un Examen de ingenios para las ciencias, de gran fama en toda la Europa
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de su tiempo. Nace su pensamiento de un argumento teológico: la expulsión de
Adan y Eva del Paraíso terrenal. Nuestros primeros padres fueron creados por
Dios con todas las perfecciones y vivieron en un ambiente perfectamente templa-
do, el del Paraíso, que no contenía elemento alguno capaz de dañar la perfección
original, la perfección prototípica de la primera pareja. Una vez expulsados del
Paraíso, condenados a vivir en condiciones terrenales adversas, con variantes
geográficas, climáticas y alimenticias, tales circunstancias comenzaron a actuar
sobre su cuerpo y el de sus descendientes produciendo cambios que hoy po-
dríamos llamar de carácter psicosomático. Las diferencias ambientales actúan
sobre los cuerpos y sobre los aparatos psíquicos de los hombres, originando tan-
tos ingenios distintos como individuos existen. Entiende Huarte ingenio por el
conjunto de habilidades psíquicas de un individuo. Lo que a nuestro doctor le
interesa es dilucidar los parámetros que permiten la determinación de los distin-
tos tipos de ingenios, con una intención práctica: que en los reinos de España se
obligue a cada ingenio a elegir la actividad profesional que le es idónea. 
Huarte utiliza para la detección de los distintos ingenios esquemas cuaterna-
rios, basados en los cuatro elementos (la tierra, el fuego, el aire y el agua), en las cua-
tro cualidades primeras (la sequedad, el calor, la humedad y el frío), los que produ-
cen, en sus variadas combinaciones, los cuatro temperamentos (sanguíneo, colérico,
flemático y melancólico). Vemos que hay en Huarte un estructuralista avant la let-
tre, como dice Harald Weinrich en su prólogo a la edición de Guillermo Serés del
Examen6. Toma, pues, como base de su entendimiento de la melancolía (uno de los
cuatro temperamentos) la clásica teoría de los humores (bilis negra, sangre, bilis
clara y flema) en relación con los temperamentos (melancólico, sanguíneo, colérico
y flemático). De este modo, las diferentes mezclas de los humores definen a los indi-
viduos. Huarte es galenista. También sigue a Aristóteles, considerando que los
humores ejercen su efecto bien por el calor bien por el frío. Los humores, sin estas
dos cualidades, no son capaces de manifestar su acción (cap. V): 
De manera que el rezar, contemplar y meditar enfría y deseca el cuerpo y lo
hace melancólico. Y, así, dijo Aristóteles: cur homines qui ingenio claruerunt,
vel in studiis philosophiae, vel in republica administranda, vel in carmine pan-
gendo, vel in artibus exercendis, melancholicos omnes fuisse videantur?7
Las acciones del rezo y la meditación o la reflexión intelectual conllevan un
gasto de calor que enfría el cuerpo y permite la subida del humor a la inteligencia,
hiriendo gravemente la imaginación. Es ésta una concepción médico-filosófica
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que interpreta, con las bases de la medicina clásica que viene del Problema XXX
y de Galeno, la melancolía como un desequilibrio anormal en el cuerpo humano
que lo hace proclive a la enfermedad, bien sea la locura, bien sea un abatimiento
de cuerpo y alma, bien sea una tristeza sin razones, bien sea una huida híspida de
las relaciones con sus congéneres, todo ello unido a diferentes manifestaciones de
problemas de gases, de malas digestiones, de insomnio, de ataque de gota, etc. 
Este cuadro que relaciona la melancolía con la enfermedad es el que alimen-
ta gran parte de la literatura española del Renacimiento y del Manierismo. Hay
incluso un fragmento de la obra de Huarte que se ha relacionado con el personaje
de don Quijote, siendo considerado (por algunos estudiosos), el ejemplo que da
nuestro médico del XVI, como el origen del personaje cervantino8. El texto de
Huarte al que me refiero es del cap. IV [VII de 1594]:
Pero, para que se entienda por experiencia que si el celebro tiene el tempera-
mento que piden las ciencias naturales no es menester maestro que nos enseñe,
es necesario advertir en una cosa que acontesce cada día. Y es que si el hom-
bre cae en alguna enfermedad por la cual el celebro de repente mude su tem-
peratura (como es la manía, melancolía y frenesía) en un momento acontesce
perder, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates; y si es nescio, adquie-
re más ingenio y habilidad que antes tenía.
En confirmación de lo cual no puedo dejar de referir lo que pasó en Córdoba
el año 1570, estando la corte en esta ciudad, en la muerte de un loco cortesano
que se llamaba Luis López; éste, en sanidad, tenía perdidas las obras del enten-
dimiento, y de lo que tocaba a la imaginativa decía gracias y donaires de mucho
contento; a éste le dio una calentura maligna de tabardillo, en medio de la cual
vino de repente a tanto juicio de discreción, que espantó a toda la corte: por la
cual razón le administraron los santos sacramentos, y testó con toda la cordura
del mundo, y así murió, invocando la misericordia de Dios y pidiendo perdón
de sus pecados.
En realidad, el ejemplo del loco Luis López es una intercalación posterior.
El ejemplo por excelencia en la literatura, para ver la unión entre enfermedad
y melancolía durante el Renacimiento y el Manierismo español, lo encontramos
en algunos de los personajes cervantinos. No sólo don Quijote. Pensemos en otros
personajes de la misma novela, como el loco Cardenio (loco por amor) o el com-
pulsivo protagonista del Curioso impertinente. Y fuera del Quijote, recordemos al
loco de vidrio, al Tomás Rodaja de El Licenciado Vidriera. O a algún otro perso-
naje del Persiles. Fumaroli nos dice en su artículo:
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El don Quijote de Cervantes, si bien tiene el espíritu turbado por las quimeras
de los libros de caballerías, en los momentos de respiro que tiene su locura, este
gran melancólico de raza enuncia los aperçus fulgurantes de un apóstol o las
sentencias doradas propias de un sabio9.
Junto a don Quijote, los otros personajes ya mencionados. AGarcía Gibert debe-
mos un detenido paseo por la melancolía en la obra cervantina, desde La Galatea
(que es «una sucesión, hasta cierto punto previsible, de melancolizados por amor
–Timbrio, Silerio, Galercio, y tantos otros– según los patrones que dictaba el género
y la tradición»)10, pasando por las comedias cervantinas de cautivos («terreno abona-
do para la aparición de personajes y situaciones melancólicas, motivados por la falta
de libertad»)11 y llegando a sus novelle, exentas (como El Licenciado Vidriera) o
incrustadas en su magno Quijote, «una obra concebida desde y para la melancolía»12.
Pocos personajes escapan en el Quijote a la melancolía. El propio Sancho,
sanguíneo, cachazudo, aparece «con melancólico semblante» en el cap. XXXVII
de la primera parte. Previamente, en el cap. XVIII, tras la aventura de los rebaños,
se le describe «de pechos sobre el asno, con la mano en la mejilla, en guisa de
hombre pensativo». El propio Rocinante es una versión animalizada de la melan-
colía. Y, por supuesto, como venimos repitiendo, don Quijote. La suya es una
melancolía que comienza siendo un tenue murmullo y acaba convirtiéndose en
una melodía claramente perceptible13, con su punto de inflexión en el cap. XLIV
de la segunda parte:
Cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote sintió
su soledad, y si le fuera posible revocarle la comisión y quitarle el gobierno, lo
hiciera. Conoció la duquesa su melancolía y preguntole que de qué estaba tris-
te, que si era por la ausencia de Sancho, que escuderos, dueñas y doncellas
había en su casa que le servirían muy a satisfación de su deseo.
–Verdad es, señora mía –respondió don Quijote–, que siento la ausencia de
Sancho, pero no es esa la causa principal que me hace parecer que estoy triste,
y de los muchos ofrecimientos que Vuestra Excelencia me hace solamente
acepto y escojo el de la voluntad con que se me hacen, y en lo demás suplico
a Vuestra Excelencia que dentro de mi aposento consienta y permita que yo
solo sea el que me sirva14.
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Este cuadro que relaciona la melancolía con la enfermedad es el que alimen-
ta gran parte de la literatura española del Renacimiento y del Manierismo. Hay
incluso un fragmento de la obra de Huarte que se ha relacionado con el personaje
de don Quijote, siendo considerado (por algunos estudiosos), el ejemplo que da
nuestro médico del XVI, como el origen del personaje cervantino8. El texto de
Huarte al que me refiero es del cap. IV [VII de 1594]:
Pero, para que se entienda por experiencia que si el celebro tiene el tempera-
mento que piden las ciencias naturales no es menester maestro que nos enseñe,
es necesario advertir en una cosa que acontesce cada día. Y es que si el hom-
bre cae en alguna enfermedad por la cual el celebro de repente mude su tem-
peratura (como es la manía, melancolía y frenesía) en un momento acontesce
perder, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates; y si es nescio, adquie-
re más ingenio y habilidad que antes tenía.
En confirmación de lo cual no puedo dejar de referir lo que pasó en Córdoba
el año 1570, estando la corte en esta ciudad, en la muerte de un loco cortesano
que se llamaba Luis López; éste, en sanidad, tenía perdidas las obras del enten-
dimiento, y de lo que tocaba a la imaginativa decía gracias y donaires de mucho
contento; a éste le dio una calentura maligna de tabardillo, en medio de la cual
vino de repente a tanto juicio de discreción, que espantó a toda la corte: por la
cual razón le administraron los santos sacramentos, y testó con toda la cordura
del mundo, y así murió, invocando la misericordia de Dios y pidiendo perdón
de sus pecados.
En realidad, el ejemplo del loco Luis López es una intercalación posterior.
El ejemplo por excelencia en la literatura, para ver la unión entre enfermedad
y melancolía durante el Renacimiento y el Manierismo español, lo encontramos
en algunos de los personajes cervantinos. No sólo don Quijote. Pensemos en otros
personajes de la misma novela, como el loco Cardenio (loco por amor) o el com-
pulsivo protagonista del Curioso impertinente. Y fuera del Quijote, recordemos al
loco de vidrio, al Tomás Rodaja de El Licenciado Vidriera. O a algún otro perso-
naje del Persiles. Fumaroli nos dice en su artículo:
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8 Cf. Juan Bautista AVALLE-ARCE, Don Quijote como forma de vida, en concreto el cap. IV, «La locura de
vivir», http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/56921623170258354261157/index.htm
El don Quijote de Cervantes, si bien tiene el espíritu turbado por las quimeras
de los libros de caballerías, en los momentos de respiro que tiene su locura, este
gran melancólico de raza enuncia los aperçus fulgurantes de un apóstol o las
sentencias doradas propias de un sabio9.
Junto a don Quijote, los otros personajes ya mencionados. AGarcía Gibert debe-
mos un detenido paseo por la melancolía en la obra cervantina, desde La Galatea
(que es «una sucesión, hasta cierto punto previsible, de melancolizados por amor
–Timbrio, Silerio, Galercio, y tantos otros– según los patrones que dictaba el género
y la tradición»)10, pasando por las comedias cervantinas de cautivos («terreno abona-
do para la aparición de personajes y situaciones melancólicas, motivados por la falta
de libertad»)11 y llegando a sus novelle, exentas (como El Licenciado Vidriera) o
incrustadas en su magno Quijote, «una obra concebida desde y para la melancolía»12.
Pocos personajes escapan en el Quijote a la melancolía. El propio Sancho,
sanguíneo, cachazudo, aparece «con melancólico semblante» en el cap. XXXVII
de la primera parte. Previamente, en el cap. XVIII, tras la aventura de los rebaños,
se le describe «de pechos sobre el asno, con la mano en la mejilla, en guisa de
hombre pensativo». El propio Rocinante es una versión animalizada de la melan-
colía. Y, por supuesto, como venimos repitiendo, don Quijote. La suya es una
melancolía que comienza siendo un tenue murmullo y acaba convirtiéndose en
una melodía claramente perceptible13, con su punto de inflexión en el cap. XLIV
de la segunda parte:
Cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote sintió
su soledad, y si le fuera posible revocarle la comisión y quitarle el gobierno, lo
hiciera. Conoció la duquesa su melancolía y preguntole que de qué estaba tris-
te, que si era por la ausencia de Sancho, que escuderos, dueñas y doncellas
había en su casa que le servirían muy a satisfación de su deseo.
–Verdad es, señora mía –respondió don Quijote–, que siento la ausencia de
Sancho, pero no es esa la causa principal que me hace parecer que estoy triste,
y de los muchos ofrecimientos que Vuestra Excelencia me hace solamente
acepto y escojo el de la voluntad con que se me hacen, y en lo demás suplico
a Vuestra Excelencia que dentro de mi aposento consienta y permita que yo
solo sea el que me sirva14.
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9 Marc FUMAROLI, «La mélancolie et ses remèdes: la reconquête du sourire dans la France classique», en:
Jean CLAIR (dir.), Mélancolie, génie et folie en Occident, cit., pp. 211-212.
10 Javier GARCÍA GIBERT, Cervantes y la Melancolía. Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos,
Valencia, Alfons el Magnànim, 1997, p. 83.
11 Ibídem, p. 86.
12 Ibídem, p. 92.
13 Cf. ibídem, p. 102.
14 http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/edicion/parte2/cap44/default.htm#arriba
Sin duda, todos estos resultados literarios tienen en su base al propio autor.
Recordemos cómo lo encuentra su amigo gracioso y bien entendido en el Prólogo
a la primera parte del Ingenioso hidalgo:
Muchas veces tomé la pluma para escribille [el prólogo], y muchas la dejé, por
no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que
diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, vién-
dome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije
que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y
que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas
de tan noble caballero.
–Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo
legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha
que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cues-
tas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada
de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin aco-
taciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que
están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sen-
tencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admi-
ran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y
elocuentes?15.
Vemos, pues, a Cervantes en pleno acceso de melancolía ante las dudas de su
creatividad. Un entendimiento del creador tal y como nos lo mostrara Ficino en su
De vita triplici o como mostrara a la propia Melancolía el pintor Durero por la
misma época. Tampoco la obra aparece ajena a los conceptos melancólicos, pues
Cervantes, como nos recuerda García Gibert, «se complace en dirigirlo [El
Quijote], more terapéutico, a un público de melancólicos», y recuerda, para ava-
larlo, el consejo del ya mencionado amigo gracioso y bien entendido: «Leyendo
vuestra historia, el melancólico se mueva a risa»16.
Si bien en el siglo XVI hay restos medievales, como sucede en la obra de
Teresa de Jesús17, y luego en el XVIII habrá restos de la relación entre enfermedad
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15 http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/edicion/parte1/prologo/default.htm
16 Javier GARCÍA GIBERT, Cervantes y la Melancolía. Ensayos sobre el tono y la actitud cervantinos, cit.,
p. 90. Cf. Alan S. TRUEBLOOD, «La risa en el Quijote y la risa de don Quijote», Cervantes: Bulletin of the
Cervantes Society of America, 4.1 (1984), pp. 3-23. http://www.h-net.org/~cervantes/csa /artics84 /truebloo.htm
17 El cap. VII de Las fundaciones, el titulado «De cómo se han de haber con las que tienen melancolía. Es
necesario para las preladas», está escrito en San José de Salamanca, en 1573, antes de la publicación del Examen
de Huarte (1575). En este capítulo se mezclan la concepción renacentista de melancolía como enfermedad y la
medieval de la intervención diabólica. http://www.mercaba.org/FICHAS/Santos/ TdeJesus/fundacio-
nes_02.htm#CAPÍTULO%207
y melancolía, como en Torres Villarroel18, podemos generalizar que los melancóli-
cos de nuestra literatura responden primero a la visión renacentista de progenie fici-
niana y de colorido local huartino, para quienes la melancolía era una enfermedad
propia de seres especiales (de intelectuales y creadores, donde encontramos, en cóc-
tel con dicha enfermedad, los otros ingredientes de la soledad orgullosa del intelec-
tual y de la angustia creadora provocada en el Renacimiento por la tensión entre el
pasado clásico y el futuro que pretendía resolver dicha tensión). Posteriormente,
mediado el siglo XVII, se fraguará la manifestación del melancólico barroco, el que
lo es por visión del mundo (el gesto del universal desengaño), por carácter e inclu-
so por moda. Especialmente en España, es el momento de la fragua del melancóli-
co carácter nacional, que según señala Fumaroli también tiene su origen en Huarte. 
Ciertamente Huarte no sólo tiene interés en detectar el ingenio particular de
cada joven español para dirigir su formación hacia la actividad que mejor le con-
viene (más un estudiar por la fuerza –lo que tendría en nuestros días pocos seguido-
res– que una orientación profesional)19, también se preocupa por las analogías y
paralelismos caracterológicos, en relación con los climas y circunstancias especiales
de los pueblos europeos, haciendo una clasificación general que tan poco gusta a
Fumaroli y donde los españoles llevamos la voz cantante. Escuchemos sus propias
palabras, en el cap. VIII (X) de su Examen, y entenderemos el disgusto de Fumaroli:
Al segundo problema se responde que, buscando Galeno el ingenio de los hom-
bres por el temperamento de la región que habitan, dice que los que moran
debajo el Septentrión todos son faltos de entendimiento; y los que están sitia-
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18 Como resume José Luis PESET, en Genio y desorden, Valladolid, Cuatro, p. 81 (que tiene un capítulo
dedicado a Torres Villarroel, principalmente a su Vida): «Fueron mútiples las causas buscadas a esa tristeza [la
que lo embarga en el quinto ‘trozo’ de su vida] por los médicos: sífilis, humores, hipocondría, obstrucciones, bru-
jas, demonios, hechizos, pasiones, amores… Y también fueron diversos los tratamientos: purgas, sangrías, can-
táridas, sanguijuelas, ventosas, jeringazos, fregaduras, unturas, lavatorios, emplastos, y drogas como la quina, la
triaca o el láudano». Pero en Villarroel también la melancolía significa tristeza y basta para corroborarlo ir a tex-
tos suyos como el siguiente de Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte, su ver-
dadera obra maestra, y donde se dice: 
Sin susto de cosa de esta vida, llamé al sueño; y en breve espacio de si viene o no viene, me pintaba
la consideración depostrada (¡válgame Dios, qué acuerdo tan natural!) las parecidas imágenes de cama
y sepultura, muerte y sueño, acreditándome este desengaño mi memoria con aquel dístico del gran
Nasón, que bien sé que es suyo, pero no me acuerdo ahora en qué elegía lo colocó: Stulte, quid est
sommus gelidae nisi mortis imago? / Multa quiescundi tempora fata dabunt. Pero con un filósofo des-
cuido me sacudí de esta melancolía, considerando que aunque el sueño es muerte, era para mí enton-
ces el dormir media vida. (http:// www.cervantesvirtual.com /servlet /SirveObras/
02405029767028830976613/ p0000001.htm#I_4_)
Claramente esa melancolía que se sacude no es sino una serie de pensamientos tristes que relacionan el
sueño con la muerte, como constatan los versos de Ovidio: «¿Qué es el sueño, loco, sino la imagen de la fría
muerte? Los Hados te darán largo tiempo para el descanso».
19 Cf. Antonio SIMONENA ZABALEGUI, «Un precursor de la orientación profesional: El doctor Juan de
Huarte», http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/congresos/04055066.pdf
Sin duda, todos estos resultados literarios tienen en su base al propio autor.
Recordemos cómo lo encuentra su amigo gracioso y bien entendido en el Prólogo
a la primera parte del Ingenioso hidalgo:
Muchas veces tomé la pluma para escribille [el prólogo], y muchas la dejé, por
no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que
diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, vién-
dome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije
que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y
que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas
de tan noble caballero.
–Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo
legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha
que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cues-
tas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada
de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin aco-
taciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que
están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sen-
tencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admi-
ran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y
elocuentes?15.
Vemos, pues, a Cervantes en pleno acceso de melancolía ante las dudas de su
creatividad. Un entendimiento del creador tal y como nos lo mostrara Ficino en su
De vita triplici o como mostrara a la propia Melancolía el pintor Durero por la
misma época. Tampoco la obra aparece ajena a los conceptos melancólicos, pues
Cervantes, como nos recuerda García Gibert, «se complace en dirigirlo [El
Quijote], more terapéutico, a un público de melancólicos», y recuerda, para ava-
larlo, el consejo del ya mencionado amigo gracioso y bien entendido: «Leyendo
vuestra historia, el melancólico se mueva a risa»16.
Si bien en el siglo XVI hay restos medievales, como sucede en la obra de
Teresa de Jesús17, y luego en el XVIII habrá restos de la relación entre enfermedad
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y melancolía, como en Torres Villarroel18, podemos generalizar que los melancóli-
cos de nuestra literatura responden primero a la visión renacentista de progenie fici-
niana y de colorido local huartino, para quienes la melancolía era una enfermedad
propia de seres especiales (de intelectuales y creadores, donde encontramos, en cóc-
tel con dicha enfermedad, los otros ingredientes de la soledad orgullosa del intelec-
tual y de la angustia creadora provocada en el Renacimiento por la tensión entre el
pasado clásico y el futuro que pretendía resolver dicha tensión). Posteriormente,
mediado el siglo XVII, se fraguará la manifestación del melancólico barroco, el que
lo es por visión del mundo (el gesto del universal desengaño), por carácter e inclu-
so por moda. Especialmente en España, es el momento de la fragua del melancóli-
co carácter nacional, que según señala Fumaroli también tiene su origen en Huarte. 
Ciertamente Huarte no sólo tiene interés en detectar el ingenio particular de
cada joven español para dirigir su formación hacia la actividad que mejor le con-
viene (más un estudiar por la fuerza –lo que tendría en nuestros días pocos seguido-
res– que una orientación profesional)19, también se preocupa por las analogías y
paralelismos caracterológicos, en relación con los climas y circunstancias especiales
de los pueblos europeos, haciendo una clasificación general que tan poco gusta a
Fumaroli y donde los españoles llevamos la voz cantante. Escuchemos sus propias
palabras, en el cap. VIII (X) de su Examen, y entenderemos el disgusto de Fumaroli:
Al segundo problema se responde que, buscando Galeno el ingenio de los hom-
bres por el temperamento de la región que habitan, dice que los que moran
debajo el Septentrión todos son faltos de entendimiento; y los que están sitia-
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y sepultura, muerte y sueño, acreditándome este desengaño mi memoria con aquel dístico del gran
Nasón, que bien sé que es suyo, pero no me acuerdo ahora en qué elegía lo colocó: Stulte, quid est
sommus gelidae nisi mortis imago? / Multa quiescundi tempora fata dabunt. Pero con un filósofo des-
cuido me sacudí de esta melancolía, considerando que aunque el sueño es muerte, era para mí enton-
ces el dormir media vida. (http:// www.cervantesvirtual.com /servlet /SirveObras/
02405029767028830976613/ p0000001.htm#I_4_)
Claramente esa melancolía que se sacude no es sino una serie de pensamientos tristes que relacionan el
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dos entre el Septentrión y la tórrida zona son prudentísimos. La cual postura
responde puntualmente a nuestra región, y es cierto así. Porque España, ni es
tan fría como los lugares del Norte, ni tan caliente como la tórrida zona. La
mesma sentencia trae Aristóteles preguntando por qué los que habitan tierras
muy frías son de menos entendimiento que los que nacen en las más calientes;
y en la respuesta trata muy mal a los flamencos, alemanes, ingleses y france-
ses, diciendo que su ingenio es como el de los borrachos, por la cual razón no
puede inquirir ni saber la naturaleza de las cosas. Y la causa de esto es la mucha
humidad que tienen en el celebro y en las demás partes del cuerpo; y así lo
muestran la blancura del rostro y el color dorado del cabello, y que por mara-
villa se halla un alemán que sea calvo; y con esto, todos son crecidos y de larga
estatura, por la mucha humidad, que hace dilatables las carnes. Todo lo cual se
hace al revés en los españoles: son un poco morenos, el cabello negro, media-
nos de cuerpo, y los más los vemos calvos; la cual disposición dice Galeno que
nace de estar caliente y seco el celebro. Y si esto es verdad, forzosamente han
de tener ruin memoria y grande entendimiento; y los alemanes, grande memo-
ria y poco entendimiento. Y, así, los unos no pueden saber latín, y los otros lo
aprenden con facilidad. La razón que trae Aristóteles para probar el poco enten-
dimiento de los que habitan debajo de Septentrión es que la mucha frialdad de
la región revoca el calor natural adentro por antiparistasis, y no le deja disipar.
Y, así, tiene mucha humidad y calor, por donde juntan gran memoria para las
lenguas, y buena imaginativa, con la cual hacen relojes, suben el agua a Toledo,
fingen maquinamientos y obras de mucho ingenio, las cuales no pueden fabri-
car los españoles por ser faltos de imaginativa. Pero metidos en dialéctica, filo-
sofía, teología escolástica, medicina y leyes, más delicadezas dice un ingenio
español en sus términos bárbaros, que un extranjero sin comparación, porque
sacados éstos de la elegancia y policía con que lo escriben, no dicen cosa que
tenga invención ni primor. En comprobación de esta doctrina, dice Galeno in
Scithiis, unus vir factus est philosophus: Athenis autem multi tales; como si
dijera: «En Escitia (que es una provincia que está debajo el Septentrión) por
maravilla sale un hombre filósofo, y en Atenas todos nacen prudentes y
sabios». Pero aunque a estos septentrionales les repugna la filosofía y las
demás ciencias que hemos dicho, viéneles muy bien las matemáticas y astrolo-
gía, por tener buena imaginativa20.
El melancólico por carácter está claramente manifestado en El Criticón de
Gracián, y también en Quevedo, y en Góngora; pero, si el melancólico enfermo se
manifiesta paradigmáticamente en la obra de Cervantes, el melancólico como
carácter español se observa constantemente en El Criticón, donde incluso se sigue
la teoría huartina de las edades. Expone Huarte:
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La última edad del hombre –dice el cap. V (1594)– es la vejez; en la cual está
el cuerpo frío y seco, y con mil enfermedades y flaco: todas las potencias per-
didas, sin poder hacer lo que antes solían. Pero, con ser el ánima racional la
mesma que fue en la puericia, adolescencia, juventud, consistencia y vejez, sin
haber recibido ninguna alteración que le debilitase sus potencias, venida a esta
última edad y con este temperamento frío y seco, es prudentísima, justa, fuer-
te y con temperancia; y aunque al hombre se han de atribuir estas obras, pero
el ánima es el primer movedor, conforme aquello: anima est principium inte-
lligendi. Todo el tiempo que el cuerpo está poderoso, con fuertes facultades
vitales, naturales y animales, acuden muy pocas virtudes morales al hombre;
pero en perdiendo las fuerzas, luego el ánima crece en virtudes. Parece que
quiso sentir esto san Pablo cuando dijo: virtus in infirmitate perficitur; como si
dijera: «La virtud y fuerzas del ánima racional se perficionan cuando el cuerpo
está enfermo». Y así parece, porque en ninguna edad está el cuerpo más flaco
que en la vejez, ni el ánima más libre y suelta para obrar conforme a razón.
Pero con todo eso, cuenta Aristóteles seis vicios que tienen los viejos por razón
de la frialdad que el hombre tiene en esta edad. Lo primero son cobardes, porque
el ánimo y valentía consiste en el mucho calor y sangre del corazón, y los viejos
tienen poca y muy fría. Lo segundo son avarientos, y guardan el dinero más de lo
que es menester; porque, estando ya en los postreros tercios de la vida y que la
razón les había de dictar que con poca hacienda podrían pasar, entonces les crece
más la codicia, como si estuvieran en la niñez y considerando que les restaba
cinco edades por pasar y que era bien guardar con qué comprar de comer. Lo ter-
cero son sospechosos; y no sé la razón por qué Aristóteles lo llama vicio, siendo
verdad que esto les nace de haber visto por experiencia tantas maldades de los
hombres, y acordándose de los vicios y pecados que ellos propios cometieron en
su mocedad; y, así, viven siempre con recato, sabiendo que hay poco que fiar de
los hombres. Lo cuarto son de mala esperanza y jamás piensan que los negocios
han de suceder bien; y de dos o tres fines que pueden tener, siempre eligen el peor
y aquél están esperando. Lo quinto son desvergonzados; porque la vergüenza,
dice Aristóteles, pertenece a la sangre; y, como los viejos carecen de este humor,
no pueden ser vergonzosos. Lo sexto son incrédulos: jamás piensan que les dicen
verdad, trayendo a la memoria los embustes y engaños de los hombres y lo que
han visto en el mundo en el largo discurso de su vida. Las virtudes contrarias (dice
Aristóteles) tienen los mozos. Son animosos, liberales, jamás sospechan mal, son
de buena esperanza, vergonzosos, y fáciles de persuadir y creer21.
La tercera parte de El Criticón está dedicada a recorrer los paisajes de
Vejecia, que así denomina Gracián al discurrir por la vejez. Dice al comienzo de
dicha tercera parte:
La melancolía hispana, entre la enfermedad, el carácter nacional y la moda social 409 (147)
SALUD MENTALY CULTURA
21 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371741544583735212257/p0000002.htm#I_17_
dos entre el Septentrión y la tórrida zona son prudentísimos. La cual postura
responde puntualmente a nuestra región, y es cierto así. Porque España, ni es
tan fría como los lugares del Norte, ni tan caliente como la tórrida zona. La
mesma sentencia trae Aristóteles preguntando por qué los que habitan tierras
muy frías son de menos entendimiento que los que nacen en las más calientes;
y en la respuesta trata muy mal a los flamencos, alemanes, ingleses y france-
ses, diciendo que su ingenio es como el de los borrachos, por la cual razón no
puede inquirir ni saber la naturaleza de las cosas. Y la causa de esto es la mucha
humidad que tienen en el celebro y en las demás partes del cuerpo; y así lo
muestran la blancura del rostro y el color dorado del cabello, y que por mara-
villa se halla un alemán que sea calvo; y con esto, todos son crecidos y de larga
estatura, por la mucha humidad, que hace dilatables las carnes. Todo lo cual se
hace al revés en los españoles: son un poco morenos, el cabello negro, media-
nos de cuerpo, y los más los vemos calvos; la cual disposición dice Galeno que
nace de estar caliente y seco el celebro. Y si esto es verdad, forzosamente han
de tener ruin memoria y grande entendimiento; y los alemanes, grande memo-
ria y poco entendimiento. Y, así, los unos no pueden saber latín, y los otros lo
aprenden con facilidad. La razón que trae Aristóteles para probar el poco enten-
dimiento de los que habitan debajo de Septentrión es que la mucha frialdad de
la región revoca el calor natural adentro por antiparistasis, y no le deja disipar.
Y, así, tiene mucha humidad y calor, por donde juntan gran memoria para las
lenguas, y buena imaginativa, con la cual hacen relojes, suben el agua a Toledo,
fingen maquinamientos y obras de mucho ingenio, las cuales no pueden fabri-
car los españoles por ser faltos de imaginativa. Pero metidos en dialéctica, filo-
sofía, teología escolástica, medicina y leyes, más delicadezas dice un ingenio
español en sus términos bárbaros, que un extranjero sin comparación, porque
sacados éstos de la elegancia y policía con que lo escriben, no dicen cosa que
tenga invención ni primor. En comprobación de esta doctrina, dice Galeno in
Scithiis, unus vir factus est philosophus: Athenis autem multi tales; como si
dijera: «En Escitia (que es una provincia que está debajo el Septentrión) por
maravilla sale un hombre filósofo, y en Atenas todos nacen prudentes y
sabios». Pero aunque a estos septentrionales les repugna la filosofía y las
demás ciencias que hemos dicho, viéneles muy bien las matemáticas y astrolo-
gía, por tener buena imaginativa20.
El melancólico por carácter está claramente manifestado en El Criticón de
Gracián, y también en Quevedo, y en Góngora; pero, si el melancólico enfermo se
manifiesta paradigmáticamente en la obra de Cervantes, el melancólico como
carácter español se observa constantemente en El Criticón, donde incluso se sigue
la teoría huartina de las edades. Expone Huarte:
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Estaban ya nuestros dos peregrinos del mundo, los andantes de la vida, al pie
de los Alpes canos, comenzando Andrenio a dar en el blanco [encanecer], cuan-
do Critilo en los dejos de cisne. Era la región tan destemplada y tan triste que,
entrados en ella, a todos se les heló la sangre.
–Éstas –decía Andrenio– más parecen puertas de la muerte que puertos de la
vida22.
Y más adelante:
–¡Qué región tan malhumorada es ésta! –se lamentaba Andrenio.
–¡Y qué malsana! –añadió Critilo–. Trocáronse los fervores de la sangre en
horrores de la melancolía, las carcajadas en ayes: todo es frialdad y tristeza.
Esto iban melancólicamente discurriendo23.
La melancolía aparece claramente como equivalente de tristeza. Y poco más
adelante se confirma esto cuando, hablando de la doblez propia de la vejez (y con-
siderando a todos los viejos como Janos), dice: «Veréis la una faz muy humana,
cuando la otra muy grave; tan jovial ésta cuan saturnina aquélla»24. Y no es que
ignore Gracián la teoría de los humores, pues la tiene, poco después, en mente,
cuando, en un episodio muy quevedesco entre un amo (muy remendado de miem-
bros) y su criado (asustando de verlo tan descoyuntado al desnudarse), comenta
Gracián del amo: «Mas éste, que debía tener mejor humor que humores»25.
Tal y como hemos enunciado antes, con Gracián se ejemplifica a la perfec-
ción el paso de melancolía como enfermedad a melancolía como carácter huma-
no (que no temperamento, el matiz es necesario pues en la tradición el tempera-
mento está unido a los humores del cuerpo y su proporción en el mismo). Ahora
ser melancólico es mostrar severidad y tristeza ante el mundo y ante los demás
hombres. Por eso dice en un momento determinado el zahorí, que todo lo sabe ver
en los hombres a los que mira:
–Otra cosa más, que he topado muchos que no tenían la lengua trabada con el
corazón, ni los ojos unidos con el seso, con dependencia dél; otros, que no tie-
nen hiel.
–¡Qué linda vida pasarán ésos! –dijo Critilo.
–Sí, porque nada sienten, de nada se consumen ni melancolizan. Pero lo que es
más de admirar, que hay algunos que no tienen corazón.
–Pues ¿cómo pueden vivir?
–Antes, más y mejor, sin cuidados: que corazón se dijo del curarse y tener cui-
dados. A los tales nada les da pena, no se les viene a consumir como el célebre






duque de Feria, que cuando llegaron a embalsamarle le hallaron el corazón
todo arrugado y consumido, conque le tenía grande. Yo veo si está sano y de
qué color, si amarillo de envidia, y si negro de malicia; percibo su movimien-
to y me estoy mirando hacia dónde se inclina. Las más cerradas entrañas están
a mis ojos muy patentes y descubro si están gastadas o enteras; la sangre veo
en sus venas y advierto el que la tiene limpia, noble y generosa. Lo mismo
puedo decir del estómago: luego conozco qué estómago le hacen a cualquiera
los sucesos, si puede digerir las cosas. Y me río las más veces de los médicos,
que estará el mal en las entrañas y ellos aplican los remedios al tobillo, proce-
de el mal de la cabeza y recetan el untar los pies. Veo y distingo clarísimamente
los humores, y el de cada uno, si está o no de buen humor, observándolo para
la hora del despacho y conveniencia; si reina la melancolía, para remitirlo a
mejor sazón; si gasta cólera o flema26.
Aquí lo puramente fisiológico se ha vuelto moral: la sangre limpia (la obse-
sión hispana por la limpieza de sangre) es en realidad la noble y generosa, y el
buen estómago de algunos lo es porque digieren cualquier cosa, y la amarillez es
por envidia y lo negro es por malicia. Y finalmente los humores los relaciona con
el buen o mal humor. Por tanto el reino de la melancolía es el reino de la tristeza
y de las razones que la provocan. Y el recurrir a la tradición de los humores es más
por juego intelectual que por consideración real de tales conocimientos. El melan-
colizar como actitud ante la vida y como carácter humano está generalizado en el
pueblo español.
Insistamos en que además está unido el término melancolía a los paisajes de
la tercera y última parte del Criticón. Cuando ven los peregrinos de la vida por pri-
mera vez el palacio de Vejecia, se dice:
–He allí –dijo el Jano– el antiguo palacio de Vejecia.
–Bien se da a conocer –le respondieron– en lo melancólico y desapacible.
Y habitualmente se insiste en la relación melancolía/tristeza. Cuando son lle-
vados los peregrinos al palacio de la Alegría, se describe una fuente prodigiosa que
brota en el centro de uno de sus patios:
Sea lo que fuere, lo que yo sé es que causa prodigiosos efectos, y todos de con-
suelo, porque yo vi un día traer no menos que una gran princesa (se dijera lans-
gravia o palatina) perdida de melancolía, sin saber ella misma de qué ni por
qué, que a no ser eso no fuera necia. Habíanle aplicado dos mil remedios, como
son galas, regalos, saraos, paseos y comedias, hasta llegar a los más eficaces,
cuales son fuentes de oro potable, digo de doblones, tabaquillos de joyas, ces-
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tillos de perlas; y ella, siempre triste que necia, enfadada de todo y enfadando
a todos, que ni vivía ni dejaba vivir, de modo que llegó rematada de imperti-
nente. Pues os aseguro que luego que bebió del eficacísimo néctar, depuesta la
ceremoniosa autoridad regia, se puso a bailar, a reír y cantar, diciendo que se
iba hacia las alturas27.
Apenas un poco después, continúa el texto: «Y eso es nada, que yo le vi al
más severo Catón, al español más tétrico, dar carcajadas en bebiéndole, que por
eso le llamaron los italianos alegra core»28. El paso desde el caso particular (el de
la princesa melancólica, que parece salida de un relato pastoril) al general (el del
carácter melancólico español) es evidente. Se deduce de lo dicho, que todos los
españoles son tétricos y que al más de ellos lo vio el relator, una vez que hubo
bebido en la fuente, trocado en un hombre de alegre corazón. Todos los españoles
son, pues, severos Catones. Lo que implica: censores, serios, honestos (a Catón lo
hicieron famoso sus altos valores morales y su virtud incorruptible) y también se
hace evidente en el texto una relación entre hombre sabio (Catón) y melancolía. 
Pero incidamos en el carácter melancólico del español. Gracián va haciendo, a la
zaga de la caracterología de Huarte, todo un panorama contrastivo del ser espa-
ñol con respecto a otras nacionalidades europeas. Y aún más, de los diferentes
caracteres regionales. Así, en la crisi tercera de esta misma tercera parte dice:
Pero lo más es que, en viendo a cualquiera, le atinaba la nación; y así, de un
invencionero dijo:
–Éste, sin más ver, es italiano.
De un desvanecido, inglés; de un desmazalado, alemán; de un sencillo, vizcaí-
no; de un altivo, castellano; de un cuitado, gallego; de un bárbaro, catalán; de
un poca cosa, valenciano; de un alborotado alborotador, mallorquín; de un des-
dichado, sardo; de un tozudo, aragonés; de un crédulo, francés; de un encanta-
do, danao [danés]; y así de todos los otros. No sólo la nación, pero el estado y
el empleo adevinaba29.
Poco más adelante, todavía en esta misma crisi, dedica amplio espacio a
Germania:
–Extraño dejo ha sido el de Alemania –decía Andrenio.
Y Critilo:
–Sí, cual yo me lo imaginaba.





–¿Qué os ha parecido de aquella tan extendida provincia, la mayor sin duda de
Europa? Decidlo en puridad.
–A mí –respondió Andrenio–, lo que más me ha contentado hasta hoy.
Y Critilo:
–A mí, la que menos.
–Por eso no se vive en el mundo con un solo voto.
–¿Qué te ha agradado a ti más en ella?
–Toda, de alto a bajo.
–Querrás decir Alta y Baja.
–Eso mismo.
–Sin duda que su nombre fue su definición, llamándose Germania, a germi-
nando, la que todo lo produce y engendra, siendo fecunda madre de vivientes
y de víveres y de todo cuanto se puede imaginar para la vida humana.
–Sí –replicó Critilo–, mucho de extensión y nada de intención, mucha cantidad
y poca calidad.
–¡Eh!, que no es una provincia sola –proseguía Andrenio–, sino muchas que
hacen una; porque si bien se nota, cada potentado es casi un casi rey y cada ciu-
dad una corte, cada casa un palacio, cada castillo una ciudadela, y toda ella un
compuesto de populosas ciudades, ilustres cortes, suntuosos templos, hermo-
sos edificios y inexpugnables fortalezas.
–Eso mismo hallo yo –dijo Critilo– que la ocasiona su mayor ruina y su total
perdición, porque cuantos más potentados, más cabezas; cuantas más cabezas,
más caprichos, y cuantos más caprichos, más disensiones; y como dijo
Horacio, lo que los príncipes deliran, los vasallos lo suspiran.
–No me puedes negar –dijo Andrenio– su abundancia y su opulencia. Mira qué
abastecida de todo, que si dicen España la rica, Italia la noble, también
Alemania la harta. ¡Qué abundante de granos, de ganados, pescas, cazas, fru-
tos y frutas! ¡Qué rica de minerales! ¡Qué vestida de arboledas! ¡Qué adorna-
da de bosques, hermoseada de prados! ¡Qué surcada de caudalosos ríos, y todos
navegables! De tal suerte que tiene más ríos Alemania que las otras provincias
arroyos, más lagos que las otras fuentes, más palacios que las otras casas, y más
cortes que las otras ciudades.
–Así es –dijo Critilo–, yo lo confieso, mas en eso mismo hallo yo su destrui-
ción y que su misma abundancia la arruina, pues no hace otro que ministrar
leña al fuego de sus continuas guerras en que se abrasa, sustentando contra sí
muchos y numerosos ejércitos: lo que no pueden otras provincias, especial-
mente España, que no sufre ancas.
–Pero viniendo ya a sus bellos habitadores –dijo el Acertador–, ¿cómo quedáis
con los alemanes?
–Yo muy bien –dijo Andrenio–. Hanme parecido muy lindamente, son de mi
genio; engáñanse las demás naciones en llamar a los alemanes los animales, y
me atrevo a decir que son los más grandes hombres de la Europa.
–Sí –dijo Critilo–, pero no los mayores.
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–Tiene dos cuerpos de un español cada alemán.
–Sí, pero no medio corazón.
–¡Qué corpulentos!
–Pero sin alma30.
En la misma crisi, dirá poco más adelante: «–¿Cómo que qué importa?
–levantó la voz el cortesano–. ¡Qué linda flema la vuestra! Mucha Alemania gas-
táis». Y Evaristo Correa Calderón anota las siguientes palabras de Romera-
Navarro: «No deja de ser original este gastar Alemania, por gastar flema»31.
Cuando los peregrinos descubren la corte del Saber, estaba esperándoles un
raro personaje (por su poca abundancia), todo sesos, es decir, todo cordura: «Él era
castellano en lo sustancial, aragonés en lo cuerdo, portugués en lo juicioso, y todo
español en ser hombre de mucha sustancia»32. Anda parejas Gracián con Huarte en
cuanto a dar la preeminencia al carácter español, oponiéndolo con total crudeza a
sus vecinos europeos, como cuando en la crisi séptima comenta: «Había chime-
neas de todos modos, unas a la francesa, muy disimuladas y angostas, otras a la
española, muy campanudas y huecas, para que aun en esto se muestre la natural
antipatía destas dos naciones opuestas en todo, en el vestir, en el comer, en el
andar y hablar, en los genios e ingenios»33. Podríamos eternizarnos en los ejem-
plos del Criticón, pero lo considero innecesario.
Que el melancólico es el carácter propio de los españoles parecen tenerlo
claro los europeos del siglo XVII, y es cosa asumida por los mismos implicados.
Si nuestra mejor literatura coincide con la exaltación europea del tema melancóli-
co, resulta natural que dicha moda haya quedado prendida en nuestras mejores
composiciones. Pero ¿es sólo eso? ¿O más bien el carácter melancólico español,
previo y bien conocido, potenció los resultados artísticos? De ser así, todo nos
venía de cara: el auge de la lengua castellana, la consolidación del Imperio, la
moda de nuestro carácter melancólico.
Cuando Unamuno dedica un artículo suyo a hablar De las tristezas españo-
las: la acedía, comenta el parecer de los extranjeros sobre el carácter español en
estos términos: «Es corriente leer en franceses que conocen las cosas de espíritu
de España que hablan del castellano altier et morne; los ingleses le llaman proud
and gloomy, orgulloso y triste»34.
(152) 414 D. Pujante
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La melancolía estaba presente ya en nuestra literatura medieval: en las jar-
chas y en las cantigas de amigo. Está en la novela sentimental de Rodríguez del
Padrón y de Diego de San Pedro. No podemos dejar de recordar al Calisto ena-
morado del comienzo de La Celestina, como un prototipo de melancólico por
amor. Y, pegada a su actitud melancólica, la referencia del Arcipreste de Hita («et
crei la fabrilla / Que dis: por lo pasado no estés mano en mejilla»). Comenzando
el periodo áureo de nuestras letras, Garcilaso de la Vega (sin duda uno de nuestros
más grandes poetas) es el gran melancólico de progenie cortesana, de aquel amor
cortés que se inició en la Provenza y que se resume en su verso «no me podrán
quitar el dolorido sentir» (Égloga I). Abierta la caja de los truenos por Garcilaso,
otros muchos poetas contemporáneos y posteriores tomarán el testigo. Con burlas
(como Hernando de Acuña, 1520-1580, en A una dama doliente de humor melan-
cólico) y con veras (como Gutierre de Cetina, 1520-h. 1557, en el madrigal de
oscuro sentimiento A unos ojos). La lista es inmensa, sin que podamos olvidar a
Herrera.
También la prosa española está en auge, y uno de los más fieles notarios es
fray Antonio de Guevara (1480-1545); con un decir que hoy nos parece artificio-
so, pero que, como comenta Menéndez Pelayo, «es, sin duda, el [estilo] de la len-
gua hablada entonces, la hablada por un cortesano de extrema facilidad verbal»35.
Su Marco Aurelio. Reloj de Príncipes (1529) fue el libro más leído en Europa des-
pués de la Biblia. En Inglaterra tuvo una influencia tan grande que dio origen al
euphuismo36. Sus Epístolas familiares fueron lectura asidua del propio Montaigne.
Pues bien, Guevara escribió también un Menosprecio de corte y alabanza de aldea
(1539) que fragua uno de los grandes tópicos melancólicos, el del alejamiento. La
obra denuncia la corte como lugar de corrupción y canta los placeres del campo.
El tema del apartamiento de junto a los demás hombres se encuentra en el tópico
del Demócrito melancólico, que conocemos muy bien, y entronca literariamente
con el tema clásico de la literatura horaciana del beatus ille. Debemos decir tam-
bién que la culminación renacentista-humanista de la relación entre el alejamien-
to de la corte como tema literario y el comportamiento melancólico lo encontra-
mos en el libro de Burton tantas veces mencionado Anatomía de la melancolía.
Es, pues, el español Guevara quien crea el precedente del cortesano estig-
matizado de las comedias barrocas:
Entre los famosos trabajos que en las cortes de los príncipes se pasan es que
ninguno que allí reside puede vivir sin aborrecer o ser aborrecido, perseguir o
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ser perseguido, tener envidia o ser envidiado, murmurar o ser murmurado; por-
que allí a muchos quitan la gorra que les querrían más quitar la cabeza. No lo
afirmo, mas sospécholo, que en las cortes de los príncipes son pocos, y muy
pocos, y aun muy poquitos y muy repoquitos, los que se tienen entera amistad
y se guardan fidelidad; porque allí, con tal que el cortesano haga su facto, poco
se le da perder o ganar al amigo. […] por manera que huelgan de meter en sus
casas la guerra por echar de casa de otro la paz37.
En nuestras cortes y repúblicas, en las cuales hay ya tanto número de malos, se
cometen tan atroces delitos, que lo que castigaban los antiguos por mortal, disi-
mulan en este tiempo por venial38.
Ciertamente es el período Barroco el que muestra sumergidas a todas las
artes españolas en la experiencia profunda de la melancolía. Lo constatamos en
obras narrativas tan importantes como Guzmán de Alfarache o el ya mencionado
Criticón. Igualmente hay ejemplos magníficos en la poesía barroca española. Es
ésta la poesía del desengaño, vital en general y amoroso en particular. La des-
creencia en el hombre, que hemos visto en Gracián. Los grandes poetas (entre una
pléyade de segundones magníficos) que son Quevedo y Góngora van a poetizar el
reverso de la ilusión amorosa: «Déjame en paz, Amor tirano, / Déjame en paz», de
la letrilla gongorina, o del soneto de Quevedo que dice:
Aguarda, riguroso pensamiento, / no pierdas el respeto a cuyo eres. / Imagen,
sol o sombra, ¿qué me quieres? / Déjame sosegar en mi aposento. // Divina
Tirsis, abrasarme siento; / sé blanda como hermosa entre mujeres; / mira que
ausente como estás me hieres; / afloja ya las cuerdas al tormento. // Hablándote
a mis solas me anochece; / contigo anda cansada el alma mía; / contigo razo-
nando me amanece. // Tú la noche me ocupas y tú el día; / sin ti todo me afli-
ge y entristece / y en ti mi mismo mal me da alegría39.
Ese «déjame sosegar en mi aposento» del primer cuarteto indica el deseo de reti-
rada del mundo y de que triunfe la melancolía del que sin duda ha sido su gran antí-
doto desde que lo planteó el Problema XXX: Eros. Un Eros sin los ribetes pre-melan-
cólicos de la poesía cortesana y petrarquista. La oscura concepción respecto a la vida
en general, Quevedo nos la ofrece en sus más impresionantes poemas metafísicos:
«¡Ah de la vida!»... ¿Nadie me responde? / ¡Aquí de los antaños que he vivi-
do! / La Fortuna mis tiempos ha mordido; / las Horas mi locura las esconde. //
¡Que sin poder saber cómo ni adónde, / la salud y la edad se hayan huido! /




39 Francisco de QUEVEDO, Obras Completas I. Poesía Original, Barcelona, Planeta, 19713, pp. 378-379.
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Falta la vida, asiste lo vivido, / y no hay calamidad que no me ronde. // Ayer se
fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto; / soy un fue,
y un será, y un es cansado. // En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mor-
taja, y he quedado / presentes sucesiones de difunto40.
Pero al perfil melancólico español se une en estos momentos un aspecto
fuertemente sociológico, la aparición de la conciencia de inferioridad española,
que va a llevar, con el pasar de los siglos, a la crisis de la Generación del 98.
Quevedo va a ser de los primeros en ver las grietas del Imperio41. Recordemos su
España defendida, pero muy especialmente el conocidísimo Salmo XVII del
Heráclito cristiano (no es casual este título):
Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados, / de
la carrera de la edad cansados, / por quien caduca ya su valentía. // Salíme al
campo, vi que el sol bebía / los arroyos del hielo desatados, / y del monte que-
josos los ganados, / que con sombras hurtó su luz al día. // Entré en mi casa, vi
que, amancillada, / de anciana habitación era despojos; / mi báculo, más corvo
y menos fuerte; // vencida de la edad sentí mi espada. / Y no hallé cosa en que
poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte42.
Se unen el tema de la patria, la España que se desmorona, con el huir del tiem-
po, el otro gran tema barroco y que despierta la más acerba melancolía. El tiempo que
todo lo destruye está presente como tópico básico de varios de los poemas emblemá-
ticos de nuestro siglo XVII. Uno de ellos es la canción del sevillano Rodrigo Caro,
A las ruinas de Itálica. Más grande, una de las joyas de la poesía española de todos
los tiempos, es la Epístola moral a Fabio, del capitán Fernández de Andrada.
Difícil nos resulta asumir para nuestro territorio las palabras de Jackson43,
cuando dice que, en Europa, el siglo XVIII trae el gusto por hablar de la melan-
colía como conjunto de maneras, como coloración especial de la personalidad,
como una afección del comportamiento propio de una mente superior. El intelec-
tual (principalmente inglés) de modos afectados melancólicos, no cuadra con el
intelectual y el político de la España dieciochesca (tan inevitablemente cerca de
cuanto hemos comentado), y cuyo máximo ejemplo lleno de ambigüedades es
Jovellanos, a quien todos nos representamos de inmediato en su despacho, mano
en mejilla, según el cuadro de Goya. 
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ser perseguido, tener envidia o ser envidiado, murmurar o ser murmurado; por-
que allí a muchos quitan la gorra que les querrían más quitar la cabeza. No lo
afirmo, mas sospécholo, que en las cortes de los príncipes son pocos, y muy
pocos, y aun muy poquitos y muy repoquitos, los que se tienen entera amistad
y se guardan fidelidad; porque allí, con tal que el cortesano haga su facto, poco
se le da perder o ganar al amigo. […] por manera que huelgan de meter en sus
casas la guerra por echar de casa de otro la paz37.
En nuestras cortes y repúblicas, en las cuales hay ya tanto número de malos, se
cometen tan atroces delitos, que lo que castigaban los antiguos por mortal, disi-
mulan en este tiempo por venial38.
Ciertamente es el período Barroco el que muestra sumergidas a todas las
artes españolas en la experiencia profunda de la melancolía. Lo constatamos en
obras narrativas tan importantes como Guzmán de Alfarache o el ya mencionado
Criticón. Igualmente hay ejemplos magníficos en la poesía barroca española. Es
ésta la poesía del desengaño, vital en general y amoroso en particular. La des-
creencia en el hombre, que hemos visto en Gracián. Los grandes poetas (entre una
pléyade de segundones magníficos) que son Quevedo y Góngora van a poetizar el
reverso de la ilusión amorosa: «Déjame en paz, Amor tirano, / Déjame en paz», de
la letrilla gongorina, o del soneto de Quevedo que dice:
Aguarda, riguroso pensamiento, / no pierdas el respeto a cuyo eres. / Imagen,
sol o sombra, ¿qué me quieres? / Déjame sosegar en mi aposento. // Divina
Tirsis, abrasarme siento; / sé blanda como hermosa entre mujeres; / mira que
ausente como estás me hieres; / afloja ya las cuerdas al tormento. // Hablándote
a mis solas me anochece; / contigo anda cansada el alma mía; / contigo razo-
nando me amanece. // Tú la noche me ocupas y tú el día; / sin ti todo me afli-
ge y entristece / y en ti mi mismo mal me da alegría39.
Ese «déjame sosegar en mi aposento» del primer cuarteto indica el deseo de reti-
rada del mundo y de que triunfe la melancolía del que sin duda ha sido su gran antí-
doto desde que lo planteó el Problema XXX: Eros. Un Eros sin los ribetes pre-melan-
cólicos de la poesía cortesana y petrarquista. La oscura concepción respecto a la vida
en general, Quevedo nos la ofrece en sus más impresionantes poemas metafísicos:
«¡Ah de la vida!»... ¿Nadie me responde? / ¡Aquí de los antaños que he vivi-
do! / La Fortuna mis tiempos ha mordido; / las Horas mi locura las esconde. //
¡Que sin poder saber cómo ni adónde, / la salud y la edad se hayan huido! /




39 Francisco de QUEVEDO, Obras Completas I. Poesía Original, Barcelona, Planeta, 19713, pp. 378-379.
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Falta la vida, asiste lo vivido, / y no hay calamidad que no me ronde. // Ayer se
fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto; / soy un fue,
y un será, y un es cansado. // En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mor-
taja, y he quedado / presentes sucesiones de difunto40.
Pero al perfil melancólico español se une en estos momentos un aspecto
fuertemente sociológico, la aparición de la conciencia de inferioridad española,
que va a llevar, con el pasar de los siglos, a la crisis de la Generación del 98.
Quevedo va a ser de los primeros en ver las grietas del Imperio41. Recordemos su
España defendida, pero muy especialmente el conocidísimo Salmo XVII del
Heráclito cristiano (no es casual este título):
Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados, / de
la carrera de la edad cansados, / por quien caduca ya su valentía. // Salíme al
campo, vi que el sol bebía / los arroyos del hielo desatados, / y del monte que-
josos los ganados, / que con sombras hurtó su luz al día. // Entré en mi casa, vi
que, amancillada, / de anciana habitación era despojos; / mi báculo, más corvo
y menos fuerte; // vencida de la edad sentí mi espada. / Y no hallé cosa en que
poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte42.
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Las bases sociopolíticas de la España de la melancolía no habían sido des-
truidas ni siquiera al adentrarnos en el siglo XX. En 1916, Unamuno, pilar de la
llamada Generación del 98, concluye el artículo al que ya nos hemos referido:
¡Triste vida española, vida de hidalgos y licenciados locos, de pícaros y men-
digos cuerdos! ¡Cuántas esperanzas tronchadas en flor! ¡Cuántos ingenios
derretidos en un triste ocaso de acedía y de desengaño! Este año se celebrará,
con toda la ridiculez y dota la ruindad de las celebraciones oficiales, el tercer
centenario de la muerte melancólica del pobre Cervantes, el profeta del desen-
gaño. ¿Habrá quien recuerde y comente las palabras brotadas del corazón acon-
gojado del manco de Lepanto, que el ex loco Tomás Rodaja dijo al salir para
siempre de la corte de las Españas? Son palabras de acedía, de triste acedía, de
agrura, de dolorida agrura. Cierto es que Tomás Rodaja, el encogido y vergon-
zoso, fue como lo fue Cervantes, un orgulloso. Y, si no hubiera sido por el orgu-
llo, ¿cómo habría podido vivir en el lóbrego convento de la patria?44
O cojámosle a Díaz-Plaja esta frase de Ortega y Gasset, según él, escalo-
friante y muy poco recordada: «Léase con un poco de buen sentido nuestro
Parnaso del siglo XVII, e inténtese, partiendo de él, reconstruir el tipo de alma que
lo ha fraguado. El que haga esta experiencia acabará echándose las manos a la
cabeza, sobrecogido de espanto»45.
** David Pujante. Universidad de Valladolid.
** El autor ha remodelado su conferencia de abril de 2008 dada en el Hospital Psiquiátrico Dr.
Villacián.
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